60 anni dopo aver scritto On The Road, le parole di Jack Kerouac conservano ancora una strana magia: la strada aperta sembra ancora un richiamo, quasi mitico, che ha i sé una scommessa con la libertà.
Quando si leggono per la prima volta queste righe, nel pieno della follia adolescenziale, si rimane sbalorditi da quanto siano viscerali (e stranamente onomatopeiche): le parole di Kerouac sono diverse da qualsiasi cosa arrivata prima, e sicuramente di stampo antiletterario e quantomai lontano da Kafka, Salinger, Kesey, Dostoevskij e altri. Questo romanzo viene discusso da Gilbert Millstein del New York Times, che nella sua lunga ed entusiastica recensione, definì “la più bella esecuzione, la più chiara e la più importante dichiarazione ancora fatta dalla generazione che Kerouac stesso chiamò anni fa “beat” e di cui è il principale protagonista”. Ma cosa significa On the Road per la nostra generazione? Quanto ha retto e qual è la sua eredità? È un’opera letteraria alla stregua di Le avventure di Huckleberry Finn o Il grande Gatsby, o è piuttosto un manufatto storico letterario? (link testo dell’articolo in inglese)
William S. Burroughs dice:
“On the Road” ha venduto un trilione di Levi’s, un milione di macchine per il caffè espresso e ha mandato in viaggio innumerevoli ragazzi. “
Burroughs stesso, fu membro di quel nucleo di scrittori della Beat generation, non esagerava quando diceva questo. Il gruppo si formò a New York da alcuni studenti della Columbia University degli anni ’40 del secolo scorso e comprendeva, oltre a Kerouac e Burroughs, Allen Ginsberg ( che tra tutti spicca come emblema della poesia Beat con il poema “Howl”), Lucien Carr, Herbert Huncke e altri, come Neal Cassady, che alla fine divennero fondamentali per l’etica Beat e per il successivo movimento di controcultura degli anni ’60.
Si può discutere sull’origine del termine “Beat”: si dice che Hembert Huncke abbia usato il termine “Beat” per la prima volta, parlando con Kerouac, che poi lo usò per coniare l’espressione “Beat generation” nella sua conversazione con lo scrittore John Clellon Holmes. Questo avvenne nel 1948. Quattro anni dopo, Holmes usò l’espressione per intitolare il suo articolo “Questa è la Beat Generation” sul New York Times Magazine, introducendo così i lettori e il mondo a questa frase ammaliante che ha continuato a definire un’intera generazione. Si potrebbe discutere su cosa significhi veramente, o su cosa intendesse Kerouac quando usava il termine “Beat”. Beat, nel senso di logoro, malridotto? O Beat, nel senso di beatifico, trascendente? O entrambi? Si può anche discutere sui meriti della generalizzazione e dell’etichettatura di un’intera generazione; ma sappiamo quanto queste etichette possano però essere ottusamente errate.
Ma nessuno può negare l’impatto che On the Road, Jack Kerouac e l’intera schiera di artisti e pensatori appartenenti al movimento Beat hanno avuto sulla società e sulla cultura. È stato una delle maggiori ispirazioni letterarie per il giornalismo degli anni ’60 e ’70. Immaginando un mondo senza On the Road: senza il libro e il flusso di coscienza di un euforico Kerouac, è difficile immaginare il romanzo on the road di Hunter S. Thompson Paura e delirio a Las Vegas, o film che sono considerati pietre di paragone culturali come Easy Rider, Fuga di mezzanotte o persino Thelma & Louise. O drammi direttamente ispirati ma leggermente modificati come Route 66.
Perfino Bob Dylan ha raccontato di aver letto On the Road e di come gli abbia cambiato la vita e Tom Waits ha persino definito i Beats “figure paterne” nella sua canzone On the Road, la sua ode a Jack Kerouac e ai Beats.
Ricordo di aver letto una volta che “On the Road” avrebbe potuto chiamarsi tranquillamente “Friends”. Immaginate On the Road come una dramedy di oggi: Sal (alter ego di Kerouac), Dean (basato su Neal Cassady), Carlo (basato su Allen Ginsberg), Old Bull Lee (basato su William S. Burroughs) e gli altri personaggi che viaggiano attraverso il Paese esplorando l’amore, la vita, l’amicizia, la sessualità, l’arte e la cultura, sullo sfondo della poesia (citando Rimbaud) e del jazz (suonando Miles Davis). E forse anche di droghe. Un po’ come Girls, solo che l’angoscia millenaria sarebbe sostituita da un senso di avventura edonistica e libera. E invece di New York, lo sfondo sarebbe l’intero territorio degli Stati Uniti.
Alcuni dei protagonisti dovrebbero essere sostituiti, ovviamente… perché abbiamo bisogno di più donne in ruoli chiave! Perché, diciamocelo, definire “omosociali” le relazioni tra gli uomini in On the Road è un eufemismo. Non si può dare la colpa al sessismo intrinseco dell’epoca. Molti hanno commentato la mancanza di donne in On the Road e in altri libri (e quando erano incluse nelle storie, le donne erano spesso ritratte come nullità bidimensionali); fortunatamente ora stiamo prestando la meritata attenzione alle donne del movimento Beat.
Allen Ginsberg una volta disse che “l’organizzazione sociale più fedele all’artista è la boy gang”. Ricordo che quando lessi per la prima volta On the Road, questa fu una delle cose che mi deluse: la mancanza di rappresentazione femminile. In una recente rilettura, la rappresentazione di questa boy gang mi è sembrata così gravemente allarmante che sono in conflitto con la mia opinione del libro, di Kerouac e dell’intero movimento Beat come lo conosciamo.
Edie Parker, studentessa d’arte alla Columbia e in seguito scrittrice, fu la prima moglie di Kerouac; la sposò quando suo padre si rifiutò di pagare la cauzione per il suo arresto come complice di un omicidio (si tratta dell’omicidio di David Kammerer da parte di Carr) e i genitori di Edie accettarono di pagargli la cauzione a condizione che la sposasse. Il loro matrimonio fu annullato dopo pochi anni. Ancora peggiore fu la sorte di Joan Vollmer: studentessa a Barnard, moglie comune di William S. Burroughs (gay) e membro di spicco del movimento Beat a New York, la Vollmer fu uccisa accidentalmente da Burroughs che le sparò in testa “in una partita di Guglielmo Tell da ubriaco”. Cosa?
Il modo in cui la banda si riunì, dopo i crimini di Carr e Burroughs, parla di questa estrema omosocialità. Kerouac e Ginsberg erano così innamorati di Huncke, Carr, Cassidy e delle loro vite più grandi di loro, che qualsiasi cosa facessero e comunque si comportassero era sempre vista come qualcosa che i geni e i cani sciolti facevano… punto e basta. L’infatuazione di Kerouac per quell’enigma che era Cassady e per le sue lettere libere, sconclusionate e tangenziali era così forte che la prima stesura di On the Road (con tutti i loro veri nomi e le loro vere situazioni) fu essenzialmente un “rotolo” di carta per telescriventi lungo 120 piedi (che Lucien Carr aveva apparentemente rubato dal suo ufficio della United Press!) su cui batté a macchina per una ventina di giorni, in una frenetica abbuffata di caffè (secondo alcuni anche di marijuana).
La prosa spontanea, scritta per riflettere la fluidità improvvisata del jazz (che era la musica preferita di Kerouac), è lo stile inimitabile del movimento Beat che abbiamo imparato ad amare e apprezzare. Questo accadeva nel 1951. Nei sei anni che Kerouac impiegò per terminare il libro (On the Road fu pubblicato nel 1957), molte cose erano cambiate in America: Elvis Presley, James Dean e Marlon Brando erano diventati dei nomi familiari nel periodo intercorso. Come idoli dei teenager, l’irrequietezza, la ribellione, l’alienazione e l’insoddisfazione che Dean e Brando incarnavano erano perfettamente esemplificate nelle parole di Kerouac. Per una generazione cresciuta nell’America del dopoguerra, l’impulso a fuggire dalle norme sociali della classe media e dai costumi sociali soffocanti era reale, e Kerouac gli diede voce. Non tutti potevano partire per un viaggio attraverso il paese con un amico dallo spirito libero.
Da cristiano devoto e repubblicano da sempre, odiava la controcultura degli anni ’60, ma veniva prontamente incolpato di tutti i loro eccessi. Ricordate quel paragrafo di Big Sur: “Il povero ragazzo crede davvero che ci sia qualcosa di nobile e idealista e gentile in tutta questa roba beat, e io dovrei essere il re dei beatniks secondo i giornali, quindi allo stesso tempo sono stufo di tutti gli entusiasmi infiniti di nuovi giovani ragazzi che cercano di conoscermi e di riversare tutta la loro vita su di me in modo che io salti su e giù e dica sì, sì, è vero, cosa che non posso più fare – il motivo per cui sono venuto a Big Sur per l’estate è proprio quello di allontanarmi da questo genere di cose – come quei patetici cinque liceali che una sera si sono presentati alla mia porta a Long Island indossando giacche con la scritta ‘Dharma Bums’, tutti si aspettavano che io avessi 25 anni ed eccomi qui abbastanza vecchio da essere loro padre… ”
Nel frattempo, Neal Cassady era riuscito a colmare il divario tra i Beats e gli hippy; il suo ultimo lavoro era quello di autista del “Further” (l’iconico autobus di Ken Kesey e della Merry Band of Pranksters) che viaggiava attraverso il paese, imbarcandosi in avventure deliziosamente controculturali.
Kerouac morì nel 1969, per un’emorragia interna causata da un lungo abuso di alcol. L’anno prima, il suo amico e ispiratore Cassady era morto su un binario della ferrovia in Messico, dopo una notte di bagordi a una festa di matrimonio. Dean Moriarty ne sarebbe orgoglioso! Ma la morte di Kerouac non è stata la morte di un eroe celebrato: lo hanno assicurato il modo orribile e straziante in cui è morto, insieme al suo evidente odio per la controcultura e ad altri commenti antisemiti che ha fatto.
Nel 2017, l’impatto di Jack Kerouac e dei Beats si è attenuato. On the Road non è una lettura obbligatoria nelle scuole superiori; non è nemmeno il tipo di libro verso cui gravitano i giovani studenti e i ventenni. L’idea di attraversare gli Stati Uniti in auto probabilmente non sembra più così attraente (colpa del numero di veicoli immatricolati sulle strade!); gli studenti preferirebbero invece prendersi un anno sabbatico e volare in Thailandia! E siamo onesti: trovare l'”America post-Whitman” di cui parlava Kerouac non è più così necessario come negli anni ’40 e ’50. Anche la scrittura lirica, zampillante ed esuberante a volte sembra un po’ troppo datata (o, come direbbe Paris Geller, “autoindulgente”).
On the Road non è forse una grande “letteratura”. Ma il suo impatto è più che letterario, perché una volta letto non si è più gli stessi. La follia lirica della prosa e gli squisiti dettagli con cui vengono descritti l’America, l’Americana e gli Americani… è un’opera profonda, malinconica e introspettiva. C’è un senso di tristezza e disillusione, ma è intervallato da conversazioni stimolanti e da un allegro abbandono alla gioia di essere vivi, giovani e in forma.
g